Depuis quelques temps, Ethan avait trouvé un nouveau jeu. Lorsqu'il ne lisait pas, il essayait d'imaginer qui il avait été. Ce jour-là, il était étendu sur son lit et réfléchissait, le regard fixé au plafond. Une intense lumière inondait la pièce. L'amnésique était considéré comme un patient relativement calme, et il avait donc eu droit à une chambre avec une grande fenêtre. Mais le paysage en soi ne l'intéressait guère. Ce qu'il aimait dans l'idée de la fenêtre, c'est la lumière qu'elle apportait. De plus, la chambre étant toute blanche, comme le reste de l'asile en fait, il avait en permanence l'impression d'être ébloui.

Il rêvait donc à qui il avait été. Il aimait beaucoup l'anatomie et la médecine. Peut-être avait-il été un chirurgien. L'idée lui plaisait assez, car il avait le désir d'aider les gens au mieux. De plus, il était assez méticuleux et doué d'un sens du détail hors du commun. Il ne faisait nul doute qu'il aurait fait un très bon chirurgien. Mais peut-être ignorait-il tout ce qu'il avait appris en matière d'anatomie dans l'asile.

Peut-être avait-il été homme de lettre, ce qui expliquerait cette passion dévorante pour les livres, cette soif intarissable de connaissances qu'il tentait de calmer chaque instant depuis son réveil à l'hôpital.

C'est sur cette idée qu'il fût interrompu. La porte de sa chambre s'ouvrit en trombe. Sous le coup de la surprise, il tomba du lit. et se cogna la tête contre la table de nuit. Le blanc éclatant de la chambre s'effaça alors, pour laisser place à une pièce obscure. Ethan était dans son lit. Son réveil affichait 3h54 du matin. Il était épuisé. Un bruissement se fit entendre dans la chambre. Ethan se sentait plus petit que d'habitude. Puis soudain, une main lui saisit la cheville et le traîna hors du lit. Ne se souciant guère de la douleur qui lui coupait le souffle, le garçon releva la tête vers celui qui le traînait. L'homme portait un manteau noir et avait de longs cheveux couleur corbeau lui tombant sur les épaules. Cet homme, qu'Ethan identifiait comme son père chaque fois qu'il le voyait, le traîna jusqu'à une chaise au milieu d'une pièce éclairée par une unique ampoule dénudée au plafond. Sur cette chaise était assise une petite fille. Elle avait de longs cheveux noirs également, et sa tête baissée les faisait tomber devant son visage.

Ethan se tourna vers son père, qui lui tendit un tisonnier chauffé au rouge.

Maintenant fiston, fais-lui mal. Fais souffrir ta petite soeur adorée...

La voix grave le terrorisait à chaque fois, et il avait peur de contrarier son père. Il approchait l'objet de l'épaule de sa soeur, et lorsque le métal rougi entra en contact avec la peau, Ethan se réveilla brusquement.

Il était par terre, dans sa chambre blanche. Apparemment, il n'était resté inconscient que quelques secondes. Il pût voir qui était entré dans la chambre. C'était une petite fille aux cheveux noirs. Elle avait la même allure que sa soeur, qu'il venait de voir. Mais ça ne pouvait être elle, il n'avait qu'une quinzaine d'années dans sa vision, hors il en avait trente aujourd'hui. Elle aussi aurait vieilli. Il l'observa avec curiosité, et constata qu'elle avait l'air effrayée et essoufflée. Il s'approcha prudemment d'elle, comme s'il s'était agi du fantôme de la fille qu'il venait de torturer.

Ça...ça va...?

Il lui tendit une main pour l'aider à se relever.

Je...je sais que cette question va te paraître bizarre, mais... Est-ce que tu me connais...?